Tiemblas en verano

Eres como una tierra
que nadie ha pronunciado.

Tú no esperas nada
salvo la palabra
que brotará del fondo
como un fruto entre las ramas.
Hay un viento que te alcanza.
Cosas secas y exánimes
te impiden el paso y van en el viento.
Miembros y palabras antiguas.
Tiemblas en verano.

Cesare Pavese