Noé en Palencia

 

"Y Noé lo hizo todo tal como Dios se lo había ordenado" Génesis 6,22

A veces, me siento como Noé en Palencia.

Cuando escucho las razones que me dan los demás para crecer, para darme cuenta de qué va la vida, de que esto es la realidad, cuando intentan que comprenda que el mundo no es color de rosa, que la gente es mala y va a lo suyo, cuando me quedo parada, pegada a la pared, escuchando todo eso, pienso que los demás tienen que verme como a Noé: aquel loco que, en mitad de un desierto, se puso a construir un arca enorme para meter a todos los animales de la tierra.

No soy idiota, insisto sin mucho convicción. Sé de lo que va la vida (no demasiado, pero algunas cosas he visto y algunas cosas me ha tocado vivir: muchas hermosas, otras espeluznantes). Es verdad que en ocasiones me siento una niña, y a veces me sorprende seguir aquí, que mi camino se ha parecido siempre más a un rally lleno de curvas y saltos estratosféricos que a un tranquilito paseo a media tarde y que nunca me ha interesado mucho hipotecarme o comprarme un coche, aunque tenga carné.

Lo malo es cuando te pones a construir un arca y, como no eres idiota, ves que a tu alrededor no hay más que una explanada polvorienta donde no ha llovido en siglos y en la que, malamente, se ha visto un charco peligroso. Bueno, y tú sigues ahí dándole al martillo, saliendo de expedición a cazar bichos vivos y a ponerlos en fila. Porque llover, parece que va a llover (o al menos, eso es lo que te ha dicho Dios) No hay ni una mala nube, pero abres todos tus viejos e inservibles paraguas para comprobar que no están agujereados y que te servirán para cuando el diluvio comience.

Es difícil no preguntarte si los demás no tendrán razón y lo que estás haciendo es el tonto. El paisaje es el mismo para ellos y para mí. Ellos tienen el telediario y las estadísticas, las genealogías y los refranes, la experiencia. Yo...bueno, yo sólo tengo un montón de animales emparejados y un barco a medio hacer, en mitad de no se sabe dónde. Como Noé en Palencia.