África es un lugar único, supongo
que cualquiera que lea este artículo es capaz de corroborarlo, por mucho que no
haya ido. El sentimiento de amar a África sin haber estado es un don, algo que,
quizá, no todos tenemos la suerte de sentir. Eso me pasó a mi al unirme al
grupo de COMBOJOVEN, ese amor por África que yo sabía que sentía, aunque no sabía
que podía ser tan grande, se manifestó de tal forma que decidí que, con
aprobación o no de mi círculo, este verano me iba a Kenia. Lo decidí en una de
las convivencias, no era la primera vez que iba a una, pero si la primera en la
que conocí a María Ocaña, y supongo que su amor incondicional por este
continente, trasmitido por su madre desde que era un bebé, despertó en mi
aquello que había tenido desde siempre. La decisión para mi no fue difícil, era
comprar un billete de avión, hacer la maleta y estar en el aeropuerto el día 6
de julio. Creo que esa idea de que no era tan complicado como parecía fue lo
que me pasó factura después. Para mis
padres no fue tan fácil de digerir, y en general para mi circulo tampoco. No
sabría decir cuantas personas me dijeron que estaba loca, qué cómo me iba a un
sitio así, que no estaba preparada, que no sabía lo que era aquello o que como
era tan valiente. Esta última pregunta me molestaba profundamente ¿Valiente?
¿Valiente yo? Yo me iba un mes, valientes eran aquellos que se iban toda su
vida, yo solo estaba yendo a ver como era aquello. Sin embargo, al final del
viaje entendí que no era que no fuese valiente, que a lo mejor en ojos de otras
personas si que lo era, pero para mí era que tenía a Dios a mi lado. No era
valiente porque no tenía miedo porque donde fuese estaba con Él.
El día 6 de julio, iba en el
coche camino al aeropuerto, y por mi mente no dejaba de rondar la idea de que aquel
viaje no era tan acertado como había pensado. Yo, que había estado convencida
de irme en todo momento y que había discutido con todo el mundo para que vieran
lo que yo sentía, por un momento se me pasó por la cabeza que aquello era una locura.
Días mas tarde, ya allí, me tranquilizó saber que no era la única que se había
sentido así, sino que Cris por un momento había preferido quedarse en su casa
también, pero, al final ambas agradecimos a Dios profundamente haber ido.
Puede ser que mencionar los dos
días de vuelos que tuvimos que hacer parezca que no tiene importancia aquí,
pero creo que tengo que contar la ilusión que sentimos todos. Yo,
personalmente, no podía estar quieta, de niervos o de miedo no lo sé. Al
aterrizar en Nairobi el día 8 sentía que iba a ponerme a gritar de la emoción.
Fue allí donde se empezó a formar la familia en la que nos convertiríamos
después, entre miradas nerviosas, abrazos emocionados y sentimientos que se
desbordaban por todos lados porque ninguno éramos capaz de retener aquello
dentro. Éramos libros abiertos, y eso nos unió desde el principio.
En Nairobi estuvimos dos días, y
ya la ciudad me impresionó desde el primer viaje en taxi. Es una ciudad de
edificios altos y modernos, pero que todo eso se entremezcla con una pobreza
muy distinta a España. Yo no era capaz de entender los Hoteles de cinco
estrellas cerca de todo esto, o los coches tan caros que había que pasaban
indiferentes. Al final del día Samu me preguntó qué era lo que más me había
impactado y yo le respondí que los espejos que usaban los guardas que estaban
en las puertas de los garajes para comprobar que no hubiese bombas debajo de
los coches. Denotaban la inestabilidad que había, aunque es uno de los países
que mejor situación tiene, seguía siendo África.
Mas tarde pensé: ¿Eso era lo que
me había sorprendido? Pues lo que estaba a punto de ver iba a transforme en
otra persona, porque cada día las cosas eran tan distintas que no eras capaz de
acostumbrarte.
Lo primero digno de mención fue
la avioneta en la que fuimos a Lodwar, el condado al norte de África donde
pasaríamos el resto de los días con el pueblo turkana. Cuando la vi pensaba que
alguien estaba bromeando, y que esa caja de metal con alas se iba a estrellar
nada mas despegar. Pero no, el Padre Daniel iba muy en serio, y nos subimos a
aquella avioneta que nos iba a llevar al lugar mas maravilloso del mundo, a
pesar de que no fue un viaje divertido (al menos para nosotros, porque el resto
de pasajeros se reían cada vez que María y yo gritábamos).
Lo primero que me llamó la atención fue el sol
y la temperatura. Yo ya sabía que no iba a ir a una selva húmeda, si no que iba
a uno de los sitios mas secos de la tierra. Ya el Padre Daniel nos había dicho
que había gente que lo describía como el sitio en la tierra más parecido al
infierno. Pero, la verdad, es que hasta que no llegué no lo confirmé. Hacía
tanto calor que yo dije que no sobrevivía ahí todos los días. Al “aeropuerto” (caja
de metal del tamaño de una clase de cualquier instituto) nos vino recoger el
Padre Simón, mexicano, que junto con el Padre Arón nos iban a acoger en su casa
aquellos días. Creo que no hay palabras para describir a estos dos hombres. Las
comidas era risas constantes, y su plena disposición a ayudarnos en todo momento
fue una de las razones para que estuviésemos en casa. Son, los dos, verdaderos
ejemplos de amor, servicio y ayuda, creo que no tengo otra manera de describir
el cariño que todos les cogimos.
Nos subimos en los todoterrenos,
mientras nos peleábamos por quien iba fuera, sin saber que en unos días nos
íbamos a hartar de estar en la parte de atrás de la pick-up. Cuando P. Simón
nos dijo que habíamos llegado al centro de la cuidad yo miré a Javi con los
ojos como platos. El centro de la ciudad era una serie de carreteras (no como
en España obviamente) en cuyos lados había tiendas, y distintos
establecimientos que se basaban en cuatro placas de metal y un techo construido
de cualquier forma. Aunque la carretera por la que íbamos estaba medio
asfaltada destacan el polvo por la arena, que hacía que todo se viese
diferente. Las mujeres iban vestidas con los trajes típicos y entre los
pliegues de las túnicas tenían guardados los móviles, lo que contrastaba
notablemente. Había niños en los huesos vendiendo una especie de planta que
usan allí para lavarse los dientes, padres que nos vendían a los niños en
cualquier momento y señoras que se peleaban por hacerse fotos con nosotros.
Pero también había vida en todos lados, aunque no de la forma como la
entendemos en occidente. Los niños se reían, jugaban con palos, cuerdas,
bidones y ruedas; las mujeres iban orgullosas con sus collares turkana y sus
kilos y kilos de madera en la cabeza, y los hombres hablaban entre ellos
sentados en las motos. Era vida, y a la vez no eras capaz de relacionar eso con
lo que tu entendía yo por vivir. Sin embargo, a lo largo del viaje entendí que,
en verdad, esa gente no era desgraciada viviendo allí, no era tampoco
comparable con lo que yo conocía, sino que lo que me producía tristeza era el
hambre, la pobreza y ver a niños forzados a trabajar desde pequeños.
Nuestro día a día era distinto
según el grupo con el que estuviéramos, y el mío se basaba en ir a una escuela
de sordos por la mañana en la hora de manualidades, del a comida y de la
siesta. En esa sociedad este tipo d niños con algún tipo de capacidad distinta
son considerados un problema, y son ocultados por las familias desde pequeños,
para postras, sin embargo, fueron lo que nos devolvió la vida. Eran niños que
habían sido privados de cariño y amor toda su vida, y ver como saltaban y
sonreían cada vez que íbamos a sus clases era lo que nos hacía levantarnos por
las mañanas. Fue allí, en un sitio donde no éramos casi capaces de comunicarnos
porque no hablábamos el lenguaje de signos, donde ocurrió uno de los momentos
mas bonitos de vida. Seguramente, cualquiera de esos niños vería como una banalidad
lo que pasó, e incluso cualquiera que lea esto, pero quizá por tener los
sentimientos a flor de piel que tenía ya por el hecho de estar allí, sea la
explicación del momento del nombre. Sí, fue un nombre. Tu nombre en el lenguaje
de signos lo puedes deletrear, pero como en toda lengua hay una forma de
decirlo (aunque más especial que las lenguas hablados, porque es único para
cada persona) con un solo movimiento, pero esto solo puede concedértelo alguien
sordo. Fueron esos niños los que nos dieron algo que solo nosotras entendimos.
Nos dieron un nombre, un nombre africano-sordo. Por eso me devolvieron la vida,
porque fue la forma que hicieron partícipes de su comunidad.
Por las tardes nos íbamos a dar
misa a distintos colegios cerca de la Parroquia, y fue esa la forma en la que
capacidad para dar a aquellos niños lo que habíamos ido a dar; amor. Las manos
extendidas hacia nosotros durante la Paz como si fuéramos especiales y sus
caras cuando les sonreíamos no tenían precio.
Cuando terminábamos nos íbamos de
vuelta al poblado de la parroquia, y allí jugábamos con lo niños a las palmas,
bailábamos, jugábamos el futbol, cantábamos… O Samu y María tocaban su guitarra
y violín. Creo que esos momentos de reírnos sin parar, la forma en la que cogían
confianza con cada día que pasaba o el amor que derrochaban por nosotros es lo
primero que me viene a la cabeza cuando pienso en Kenia. ¿Qué es Kenia para mí?
Amor, alegría, familia y casa.
Dos de los días viajamos a dos
pueblos distintos, Kitale y Lokori, donde había trabajado en Padre Daniel
durante muchos años. Los caminos hasta allí no eran por carretera, si no por
caminos de tierra, baches y sol que en la pick-up se hicieron realmente duros.
Aún así, fue la forma de ver los poblados completamente aislados de todo, a los
que niños que no tenían más de cinco años llevaban rebaños de veinte ovejas
ellos solos. Las casitas de hojas y barro aparecían de la nada, en lugares
insólitos con murallas de hechas de ramas de los escasos árboles que había como
si eso pudiera protegerles, no solo de los depredadores, si no de las duras
condiciones del clima. No me cabía en la cabeza la forma de vivir de esa gente
¿Cómo eran tan fuertes?
En esos pueblos había gente con
la que el Padre Daniel había trabajado muchos años, y ver su cariño al verle
volver y sus ojos anegados de lagrimas han sido una de las cosas mas especiales
e la experiencia, porque realmente el Padre Daniel nos ha inspirado a nosotros
a hacer lo que el hizo, aunque dudo que ninguno lo consiga, no se puede ser tan
maravilloso.
Los ultimo días volvimos Nairobi,
y allí visitamos el Parque Nacional de Amboseli. Uno de mis deseos cuando supe
que íbamos a la sabana era ver una jirafa, cuando las vimos casi me puse a
llorar. Había tachado de la lista todo lo que quería hacer en África en ese
viaje, y así solo había conseguido hacer otra nueva, mucho más larga y difícil
de cumplir. Tania me dijo que era el veneno de África, y yo supe que aquello se
había acabado y que volvía a España.
África me ha roto el corazón en
mil pedazos cada día que he estado con esas personas, pero a la vez me ha
devuelto la vida. He llorado, mucho, incluso ahora no soy capaz de hablar de África
sin hacerlo, pero he visto a Dios en persona, he encontrado a otra familia, y
en definitiva he encontrado mi casa, y donde quiero pasar el resto de mi vida.
Laura Fernández-Pampillón Enguix
